我與地壇

    前言
   
   我與地壇
    四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹意見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。
    十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。
   
   合歡樹
    坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊地我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里大苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心似乎得一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹林里穿過(guò)。
   
   故鄉(xiāng)的胡同
    我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。
    我單不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯看那片密如羅網(wǎng)的胡同，會(huì)是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲彎彎地隱沒(méi)，是否就可以看見(jiàn)了命運(yùn)的構(gòu)造？
   
   墻下短記
    不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。
    但要接受墻。
    墻上有青潤(rùn)的和干枯的苔蘚，有蜘蛛細(xì)巧的網(wǎng)，死在半路的蝸牛身后拖一行鱗片似的腳印，有無(wú)名少年在那兒一遍遍記下的3.1415926……
   
   寫作之夜
    真實(shí)，有時(shí)候是一個(gè)傳說(shuō)甚至一個(gè)謠言，有時(shí)候是一種猜測(cè)，有時(shí)候是一片夢(mèng)想，它們?cè)谛撵`里鬼斧神工地雕鑄我的印象。
    而且，它們?cè)诘耔T我的印象時(shí)，順便雕鑄了我。否則我的真實(shí)又是什么呢，又能是什么呢？就是這些印象。這此印象的累積和編織，那便是我了。
   
   鐘聲
    那天夜里B又夢(mèng)見(jiàn)了向日葵。向日葵被成片成片地砍倒，素樸而燦爛的花朵散落得漫山遍野到處都是，不知是因?yàn)楹ε逻€是悲傷，他又哭起來(lái)。
   
   我的遙遠(yuǎn)的清平灣
    我只是常常記起牛群在土地也上舔食那些滲出的鹽的情景，于是就又想起破老漢那悠悠的山歌“崖畔上開(kāi)花崖畔上紅，受苦人過(guò)得好光景……”
    哦，我的白老漢，我的牛群，我的遙遠(yuǎn)的清平灣……