窗外與窗里

　　無(wú)論走到哪一座城市，只要來(lái)到后院，便會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的風(fēng)景都有極其相似的內(nèi)心．那里有我們最熟悉的有情有義的東西．精彩片斷：今天，一個(gè)哈佛的美國(guó)女學(xué)生帶我上街玩。她是杜維明的學(xué)生，學(xué)中國(guó)思想史，現(xiàn)在正寫(xiě)關(guān)于朱熹的論文。中國(guó)話說(shuō)得挺好，詞匯很多，有個(gè)中國(guó)名字叫桂思卓?！澳愕拿趾軇e扭，不好聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)?！八麄冎袊?guó)學(xué)生也說(shuō)，說(shuō)不像女孩子的名字?！彼隈{駛座里點(diǎn)煙，點(diǎn)著了，夾著煙扶著方向盤(pán)，發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。這汽車(chē)。這汽車(chē)很古怪，像個(gè)烏龜，背脊高高地聳起來(lái)，又像一只正在抓老鼠的貓。這是一輛德國(guó)車(chē)，不新了，她喜歡它只是因?yàn)椴粫?huì)和別人的車(chē)搞混。她轉(zhuǎn)過(guò)頭注視著我：“你好像特別年輕。”“并不年輕了，快三十歲了?！蔽艺f(shuō)。我常常忘記這里女人不愛(ài)公布年齡的習(xí)慣?！芭?。”她說(shuō)，“結(jié)婚了嗎？”“結(jié)婚了?！薄澳銗?ài)人做什么的？”“你怎么也會(huì)說(shuō)‘愛(ài)人’？”我笑了。她得意地笑了：“我在天津南開(kāi)大學(xué)讀過(guò)兩年書(shū)呢?！薄芭?，怪不得，你中文說(shuō)得很好。”“中國(guó)的年輕人好像很大了還對(duì)男女之間的事感到神秘，不了解的。我講給他們聽(tīng)，還畫(huà)給他們看，他們都不好意思。”

　　王安憶1954年3月生于南京，1955年隨母到上海定居，1970年赴安微五河插隊(duì)落戶，1972年考入江蘇徐州地區(qū)文工團(tuán)任樂(lè)隊(duì)演奏員，1978年調(diào)入上海中國(guó)福利會(huì)兒童時(shí)代雜志社任小說(shuō)編輯，1980年入中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，1983年參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，1987年應(yīng)聘上海作家協(xié)會(huì)專(zhuān)事寫(xiě)作至今。1977年發(fā)表作品，寫(xiě)有短篇小說(shuō)六十余篇，中篇小說(shuō)三十余篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)七部，散文、論述若干。其中《本次列車(chē)終點(diǎn)》獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《叔叔的故事》獲上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)二等獎(jiǎng)，《長(zhǎng)恨歌》獲上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品有英、德、荷、法、捷、日、韓等譯本。