《貓》的創(chuàng)作實踐確實和作家的精神系統(tǒng)的病狂聯(lián)系在一起。特別值得注意的，就是作家用貓眼看人生與社會，其中充滿離奇的想象。但它不是顛狂的瘋人語，而在精神重壓之下的憤懣的傾述，那境界遠遠高于世上哲理大家。漱石清楚地看出資本主義的不可克服的矛盾，而日本的矛盾則尤使他生厭和悲觀?！段沂秦垺匪槍Φ恼敲髦尉S新后的“金權社會”的矛盾及維新的不徹底性，即“利害”、“正邪”、“善惡”、“不安”、“空虛”等。作家是明治精神文明的最深刻的揭發(fā)者與批判者，他使用的手法是“描”的嘲諷和評斷。其辛辣和深刻性，迅即引起世人的感嘆和興味。在《貓》中，鈴木藤十郎的“狂”、甘木醫(yī)生的“死”和八木獨仙的“信”都演繹著“則天去私”的觀點。漱石雖然也嘲諷獨仙的東方的“自然法”的修養(yǎng)，而最終他也只能在精神信仰上尋求解脫?！敦垺匪幍臅r代恰是明治維新以后。一方面，資本主義思潮興起，人們學習西方，尋找個性，呼喚自由，自我意識和市場觀念形成大潮；另一方面，東方固有的價值觀、文化觀與風尚習俗，包容著陳腐與優(yōu)異，在抗議中沉沒，在沉沒中掙扎……主人公是貓。以貓的眼睛看世界，這在當時，在創(chuàng)作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的視覺看地球人，同樣反映了人間積習，沒一副超越現(xiàn)實的視角就看不透徹。小說在結構上也有突破。它以貓的視覺為座軸，可長可短，忽東忽西，并沒有一個有頭有尾的故事，也談不上情節(jié)進展的邏輯，讀來卻也津津有味。日本小說曾有散文化的趨勢，某些小說的散文化，是有欠充實的反映。而在《貓》，在當時，卻是一種具有魅力的創(chuàng)新。當然，老實說，作者最初并沒有想寫這么長。由于首章轟動，編者要他續(xù)寫，他才鋪陳連載，這說明他并沒有通篇的完整構思，同時也說明如不是大家手筆，怎么會寫得這么左右逢源，隨心所欲。在語言上，《貓》的格調既不全像《旅宿》那么豪放空靈，也不盡是《明暗》那么簡練凝重，更有別于《心》和《從此以后》那么柔潤細膩。在這里，剛柔兼用，雅俗并舉，變化多端，聲色俱艷。而且，將江戶文學的幽默與風趣、漢學的典實與鏗鏘，西方文學的酣暢與機智熔為一爐，以致在語言的海洋中任情游弋，出神入化。筆墨忽而精爍雋永，針針見血，富于哲理；忽而九曲十迴，浩浩大波，長于思辨。暫且摘引兩句景色和人物描寫的妙句。例如挖苦苦沙彌平庸的臉說：“假如春風總是吹拂這么一張平滑的臉，料想那春風也太清閑了吧！”寫景：“給紅松林裝點過二三朱紅的楓葉已經凋零，宛如逝去的夢?！薄斑@聲音毫不留情地震撼著初春恬靜的空氣，把個風軟樹靜的太平盛世徹底庸俗化了?！庇械南裰S刺詩，有的像寫意畫，各得其妙?？傊偃缫砸活w藝術的心靈去觸摸或感受他的作品，自然會體味到語言的色彩、聲韻，甚至字字都是個生命體。
鄂公網安備 42010302001612號 