格非的短篇小說富于情趣,如《初戀》、《解決》、《涼州詞》、《沉默》、《紫竹院的約會》均是一些精粹之作。 格非的中篇小說則擁有更為復雜的含義,如《褐色鳥群》、《錦瑟》、《唿哨》、《鑲嵌》。這些小說共同圍繞這樣的主題展開:一個人物將擁有多少種可能的命運?事實上,這些小說都在反復地重寫一些人物的可能遭遇,不斷地試探哪些遭遇真正屬于他們的情節(jié)。像《褐色鳥群》影影綽綽地包含了四個“我”的故事:一,“我”在水邊的一幢白色公寓里向“棋”描述跟蹤一個穿栗樹色靴子女人的曲折經歷;二,多年以后,“我”與穿栗樹色靴于女人相遇在村莊里,但她并不承認當時曾經到過城里;三,穿栗樹色靴子女人的丈夫去世了,“我”與這個女人結為夫妻——然而她在結婚的當日就死了;四,數年之后“我”又在水邊的公寓遇到“棋”,但“棋”表示并不認識“我”。顯而易見,這四個故事是相互矛盾的;但是,人們依據什么信任其中某一個故事而拒絕另外的故事呢?