笨拙的自由

　　顧城說(shuō)：我要在白紙上畫(huà)下笨拙的自由，和不會(huì)流淚的眼睛。 自由的突然到來(lái)令人不知所措。那還是上高中的時(shí)候，十幾年前，我們突然發(fā)現(xiàn)不用跳集體舞了，可以跳一種名叫迪斯科的東西。我們知道，自由來(lái)了。 但是迪斯科怎么跳呢？班上沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人敢于承認(rèn)自己不知道，更沒(méi)有人公開(kāi)交流心得。是啊，當(dāng)自由來(lái)臨，誰(shuí)好意思說(shuō)自己不知道自由是怎么回事？ 估計(jì)不少同學(xué)都在家偷偷苦練，因?yàn)槲揖驮诩铱嗑殎?lái)著。我理解的迪斯科，無(wú)非是穿著喇叭褲的長(zhǎng)發(fā)青年的一種扭屁股體操。這個(gè)理解是不錯(cuò)，可惜我的屁股除了從小作為緊密聯(lián)絡(luò)父子感情的紐帶，似乎沒(méi)有受過(guò)別的訓(xùn)練。因此，當(dāng)我看見(jiàn)鏡子里那個(gè)屁股扭得像極了動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候，簡(jiǎn)直就快哭了。我不想丟臉，不想讓同學(xué)們說(shuō)，看啊，這小子連屁股都扭不好，還算什么現(xiàn)代青年。在我十幾歲那個(gè)年紀(jì)，其實(shí)是不在乎屁股的表現(xiàn)的，但我在乎自己是不是現(xiàn)代青年。然而令人沮喪的是，對(duì)那個(gè)年代的現(xiàn)代青年來(lái)說(shuō)，似乎屁股比腦袋更要緊。我們己經(jīng)約好，新年班會(huì)一結(jié)束，便去天安門(mén)廣場(chǎng)跳迪斯科。那是我們自發(fā)的成人典禮。一位家長(zhǎng)率先崇洋媚外的女生答應(yīng)提供一臺(tái)板磚錄音機(jī)。 真的，我平生第一次從鏡子里仔細(xì)端詳?shù)纳眢w部位，居然是屁股而不是臉。但那個(gè)可惡的屁股簡(jiǎn)直就像別人的屁股，或者說(shuō)是借來(lái)的屁股，根本不聽(tīng)使喚。它總是被一種我無(wú)法控制的力量搬運(yùn)到出人意料的方位，然后又以必須用函數(shù)方能計(jì)算出來(lái)的軌跡移動(dòng)到另一個(gè)不可思議的位置。簡(jiǎn)而言之，研究那個(gè)屁股的運(yùn)動(dòng)，完全可以作一篇數(shù)學(xué)博士論文。但我的數(shù)學(xué)一向很糟，所以可以想像，我馴服不了那個(gè)屁股。更要命的是，那時(shí)候我家還沒(méi)有錄音機(jī)，因此只能用嘴伴奏，而屁股的運(yùn)動(dòng)又完全打亂了嘴上的鼓點(diǎn)。真是一團(tuán)糟。我都絕望了，準(zhǔn)備以一個(gè)最笨拙的屁股出現(xiàn)在新年午夜的天安門(mén)廣場(chǎng)。 于是我們終于來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)。那是1985年12月31日的午夜。我們以傻小子睡涼炕的精神站在廣場(chǎng)最醒目的位置，打開(kāi)板磚錄音機(jī)，然后是一臉神圣的面面相覷。這是非常具有象征意義的一幕，我們盼望己久的自由就這樣到來(lái)了。后來(lái)我翻過(guò)很多書(shū)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)自由突如其來(lái)的時(shí)候，所有人的反應(yīng)竟然都很相似。 音樂(lè)聲把幾撥夜游的大學(xué)生吸引過(guò)來(lái)。這些素不相識(shí)的人，由于當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，我將對(duì)他們保持終生的敬意。這要是小痞子就壞了，可以想像，一幫高中生自發(fā)的成人典禮將會(huì)面臨什么結(jié)局。幸好是大學(xué)生，他們沒(méi)有嘲笑起哄，甚至沒(méi)有冷眼旁觀，而是說(shuō)了句“一起跳呀”就走進(jìn)了我們的圈子。沒(méi)一會(huì)兒，同學(xué)們中間最出色最活潑的幾個(gè)女生開(kāi)始跳舞了。那真是可堪回憶的美妙身影，羞澀，略帶點(diǎn)試探的味道，她們的舞姿被燈光裁剪得那么單薄，仿佛雪花飄落下來(lái)。男生們終于也蠢蠢欲動(dòng)了，我們都長(zhǎng)舒了一口氣。因?yàn)槲覀兎置骺匆?jiàn)自己的屁股無(wú)一例外地長(zhǎng)在了別人身上。 必須承認(rèn)，屁股的歸屬問(wèn)題很長(zhǎng)時(shí)間地左右了那場(chǎng)露天舞會(huì)的氣氛，幸好我們沒(méi)有看見(jiàn)一張幸災(zāi)樂(lè)禍的臉孔。當(dāng)屁股們漸漸歸位的時(shí)候；我們終于意識(shí)到那屬于自己的世界看上去有點(diǎn)眉目了。那就是自由嗎？就算是吧。 那笨拙的自由啊。 事實(shí)上，我的屁股從來(lái)都抱著一種不合作態(tài)度。我由此也相信了一句話：屁股決定腦袋。至少在我們開(kāi)始追求自由這件事上，確鑿無(wú)疑地證明了它的真理色彩。后來(lái)我多次去迪廳蹦迪，但屁股問(wèn)題始終得不到解決。直到有一天望著臺(tái)上的領(lǐng)舞小姐發(fā)呆，才突然明白屁股問(wèn)題是個(gè)假問(wèn)題，跳迪斯科本質(zhì)上是腰的問(wèn)題。而那時(shí)，我己經(jīng)沒(méi)有興趣弄清楚腰和屁股的區(qū)別。李宗盛說(shuō)“青春就是長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)”，我倒寧愿覺(jué)得青春就是永遠(yuǎn)弄不懂的屁股。當(dāng)你搞掂自己的屁股，歲月也快把你搞掂了。這時(shí)候你號(hào)稱開(kāi)始用腦子，開(kāi)始理智地思考；而那笨拙的自由啊，已經(jīng)被風(fēng)吹走了。

　　李方，生于1968年，1991年北京大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)供職于中國(guó)青年報(bào)社，從事評(píng)論工作。自稱具有古典自由主義傾向，頗務(wù)雜學(xué)。朋輩稱其“上知天文，下曉地理”，自嘲曰“中不通人和”。業(yè)余主持一個(gè)具有開(kāi)明言論空氣的網(wǎng)絡(luò)論壇（www.cyol.net中青在線“青年話題”論壇）。一個(gè)姿態(tài)平和的異數(shù)，追求自由不羈的表達(dá)，拒絕被把堆兒歸類(lèi)。“我想在白紙上畫(huà)下笨拙的自由，那是心靈探索的曲線；對(duì)于墻和告示牌，我只是輕蔑?！?/div>