生命的追問

　　片斷：bsp;床，還在有的床上撒下了雞糞。我們起勁兒地哄它，讓它飛，讓它跳，讓它叫。我覺得，我從來也沒有像那天那么高興。后來，門猛地被推開了，隔離室的阿姨瞪大眼睛，愣愣地看著我們，突然大聲問，這是誰干的？大公雞趁此機會，從阿姨的腿邊竄出門去。阿姨讓我們并排站在一起，這次她不是讓我們打針吃藥片兒，也不是給我們發(fā)餅干和糖塊兒，而是讓我們挨個承認錯誤。我們低頭站在那里，想想屋里亂七八糟的情景，這才自知有錯。后來，阿姨說，走吧，你們先去醫(yī)務室噴喉嚨，這里也得灑上福爾馬林消毒。在去醫(yī)務室的路上，我噘著嘴巴想，以后我還會這么高興嗎？大灰狼·黑狗皮·紅辣椒你叫什么名字？幾歲了？五歲半。那一天，在一間學校的辦公室里，我勇敢地站在兩位女老師的面前，認真地回答她們的提問。這些問題一點兒也不難。我這樣想著，一邊扯了扯花裙子，剛才坐在椅子上等著考試把裙子給壓皺了，我可不愿意給眼前這兩位女老師留下不整潔的印象，尤其是那位年輕的女老師，她笑起來有兩個酒窩，她的發(fā)辮兒軟軟地垂在耳邊，發(fā)辮兒上扎著的那對藍色的蝴蝶結(jié)可真漂亮！我回答老師問題的時候，爸爸正坐在一邊用鼓勵的目光注視著我。來考試的路上，爸爸對我說，別緊張，你一定能考好，你不是很勇敢嗎？也許是爸爸給了我信心，當我松開他一直牽著我的大手，來到老師面前的時候，我一點兒也沒有害怕。孩子，來，我們來看看這些卡片兒。這時，坐在桌子后面的那位戴花邊眼鏡的老師向我伸出手，她的耳邊已經(jīng)有了幾絲白發(fā)，她的眼睛透過鏡片充滿慈愛地看著我。本書前言前言我知道，總有一天我會老的，誰也無法抗拒衰老。到那時，我會兩鬢斑白，臉上已是細密的皺紋，我的聲音也沙啞了，或許我的手也會微微顫抖，我已經(jīng)握不住筆了，我太老了。躺在靠椅里，我還能做什么呢？只有回憶了，在回憶中打發(fā)每一天的時光。我能回憶什么呢？在我的一生中最難忘的回憶又是什么呢？我想我會不由自主地回到少女時代，我會想起我自己，會想起我的朋友們……我想寫很多往事，可是我卻無能為力了。哦，那些飄忽的記憶和色彩續(xù)紛的印象……我知道除我之外沒有人看得見那一切了，我會感到遺憾。美麗的流逝很簡單，像風中的落葉永遠地飄走，我們再也不可能在同一個地方揀到同一片樹葉了?，F(xiàn)在我還沒有老，而少女時代已經(jīng)遙遠了……文學是永恒的，它會讓我們永遠活著，永遠年青，我為這個發(fā)現(xiàn)而快樂。我想像著許多年以后，有一天，一個年輕人坐在濃綠的樹蔭下的長椅上，翻開一本書，他或是她讀著書就笑了：書里的小女孩兒多么淘氣啊，她整天瘋跑瘋玩兒，爬樓頂攆公雞還把表姐的蝴蝶都拋灑在秋風里。書里的少女或許有點兒浪漫，她八歲半就喜歡上一個男孩子，她吹口哨唱蘇聯(lián)歌曲還想去跳芭蕾舞。后來書里的少女在村里的小學教孩子們唱大刀向鬼子們的頭上砍去。青年時代的她長發(fā)飄飄，她執(zhí)著地讀書學習讓眼睛看到更高更遠的天空，再后來她就參加了聯(lián)合國第四次世界婦女大會……這本書是我生命的一片綠葉，它出版后已是第七次印刷了，很多朋友來信說喜歡這本書，我感到欣慰，這是讀者對作者最大的褒獎。可我有時也會不安，這本書是我時斷時續(xù)寫成的，病痛總是阻斷思想清泉的流淌，并且讓它變得渾濁，我必須非常頑強地抵抗它的侵襲，堅持握緊手中的筆，一個字一個字地寫下去。我常常寫得很費力，很費力寫出的文字往往是拘謹?shù)?，思緒不能自由地到過去或是未來去飛翔，而我的愿望是把最美好的一切奉獻給讀者。因此，當出版社決定再次出版這本書時，我請編輯給我時間，讓我無情地撤下我不滿意的章節(jié)，重新寫出更好的補充進書里。我很清楚這樣做會耗費我很大的精力和體力，但是，為了讀者，我愿再一次投進文字的煉獄。當激情的熱流融化了心靈的苦痛，就會賦予文學永恒的美麗。在我這里，我對親愛的讀者有著不盡的謝意……海迪1999年5月23日

　　作者小傳張海迪，1955年9月生于濟南，哲學碩士，山東省作家協(xié)會創(chuàng)作員。出版作品有長篇小說《輪椅上的夢》。散文集《鴻雁快快飛》，《向天空敞開的窗口》，《生命的追問》。翻譯作品《麗貝卡在新學?！?，《小米勒旅行記》，《莫多克——一頭大象的真實故事》等。《輪椅上的夢》已在日本、韓國出版，并獲得中國作協(xié)莊重文文學獎，全國首屆“奮發(fā)文明進步獎”長篇小說一等獎?！渡淖穯枴吩@全國“五個一工程獎”圖書獎，全國第二屆“奮發(fā)文明進步獎”圖書獎和特別獎。全國政協(xié)委員。中國作協(xié)全委會委員。